No hay sitio bonito para que se marche otro hijo

Aunque este no está mal.

Tenía muy bien planificado de que escribiría antes de Navidad: Juegos en inglés, juegos de mesa y juguetes y mesa de luz, todo perfecto y festivo, muchas cosas preparadas en los borradores. Gente maravillosa colaborando.

Tenía pensado después de Navidades hablar de abortos pasados, de la mejor manera en la que pude afrontarlo, hablar del actual embarazo de David, de como llegaría en mayo después de todo lo pasado. De la esperanza.

Pero estamos aquí, en esta quinta planta de este hospital madrileño, que curiosamente por su emplazamiento nos regala vistas de rascacielos. Imagino las historias en cada ventana iluminada a las cinco de la mañana. Y estoy aquí, diciéndote adiós aunque no quiera, y te vas dulcemente de las entrañas como te fuiste en cuerpo, sin avisar. Nadie esperaba esto tras 16 semanas, en la que tras sumo cuidado y control por los antecedentes de abortos previos todo iba viento en popa. Aunque yo, tenía sueños de malos presagios, pero no les quise hacer caso, porque aunque las otras dos veces se cumplieron pensaba que esta vez ya era una obsesión mía. Pero también te has ido y desde la ventana del hospital te mando a la constelación de estrellas que forman estos tres hijos que nunca nacerán ni crecerán. Y yo estoy a la deriva entre cada contracción inducida dejándote ir con el mayor pragmatismo del que hago gala. Pues no es el dolor físico el que no me dejará dormir en toda la noche.

Me protegí tras lo vivido las dos veces mucho, me costó muchísimo ilusionarme, vincularme contigo hasta que no pasaron más de tres meses, tardé mucho en contar este embarazo y aún así David lo hice, bajé la guardia y aunque me quejaba por la “guerra” que podrías dar si eras tan movido como tu hermano te quise.  Pero está claro que nada nos protege, no hay sortilegios infalibles. Ni las oraciones y promesas que hice, ni el colgante que ayer arranqué de mi cuello antes de ingresar al hospital, ni los grupos de mujeres, ni el todo “va bien” que te repiten y “te repites” a cada segundo.

Nada.

Estás indefenso a merced de lo que quiera ser. No me quedan escudos ni defensas para una siguiente vez. No sé si podré con una siguiente vez. ¿Cómo manejaré este terror?, ¿esta resignación e indefensión?,  ¿a dónde podrán llegar los niveles de rabia ya de por sí altos estos últimos meses? Quizás las fuerzas sólo me den ya para criar al hijo maravilloso que quizás y sin saberlo, milagrosamente tengo. Tras las pruebas y resultados igual tengo que reprogramar mi cabeza otra vez. O seguir cabezones a la desesperada.

Y los que me quieren ayudar les siento tan indefensos como yo, he visto a gente llorar que nunca hubiera imaginado.

No está mal este sitio para dejarte marchar. Hubiera preferido estar desnuda caminando en un bosque, no me preguntes porqué, pero era el lugar que hubiera elegido para alejarte caminando. Quizás porque el viaje a Navarra y sus bosques fue el último que hicimos todos juntos. Aunque es probable que ya no estuvieras, pero estuvimos todos juntos en espíritu y fue maravilloso.

Definitivamente esta quinta planta y estas luces de ciudad no nos hacen justicia. Pero no está mal.

Gracias David por permitírnoslo, aunque fuera brevemente.

Gracias a mi cuñada Isa por cuidarnos, a pesar de su dolor.

Gracias Dani, porque esto nos está quemando pero seguimos.

Gracias a todos los que habéis aportado lo que habéis podido.

Gracias por leerlo y llorar conmigo.

 

Me gusta

12 comentarios en “No hay sitio bonito para que se marche otro hijo”

  1. Uf… Adios David. Sonia, Dani, os quiero mogollón. Estáis acompañados, no lo dudéis, veréis como todos juntos lo conseguimos. Ahora descansad y dejaros mimad.

  2. Sé que poco o nada servirán mis palabras pues no puedo imaginar por lo que estais pasando.Miro a mis pequeños dormidos con lágrimas de pena por lo que estás pasando al igual que un familiar querido muy cercano.Y les miro con lágrimas de felicidad culpable porque he sido afortunada y mis ángeles están a mi lado;poniéndome a prueba…dos pequeños intensos…que a penas me dejan respirar…que no me dejan dormir.Pero que hacen que me sienta la más afortunada por tenerlos conmigo.No soy de prosa célebre pero sabes que hombros en los que apoyarnos no os van a faltar;el mio lo tienes.Ánimo mi niña que lo que tenga que ser… será.

  3. Sois unas de las personas mas buenas que conozco os merecéis tener otro pequeño como Jorge,tan risueño y tierno,se que lo conseguiréis aunque no sea ahora.Me emocioné cuando leí tu mensaje y cuando decidí ir al hospital pensé….no puede ser que haya sucedido otra vez;pero hay que ser positivos y pensar que finalmente llegará….Qué pena que David se haya ido pero estoy segura que es una estrella mas brillando en el cielo…ojala se así….Os quiero,Irene

  4. Supongo que tampoco hay buenos sitios para decirle a una amiga ( de las mejores ) lo que me dispongo a intentar decir. Pero este…el rincón que con tanto mimo has creado y lo has hecho tan tuyo, puede que no este mal del todo. Y es que, qué decir ante algo así?¿ Cómo consolar ¿?¿ Cómo intentar animar?¿?..Qué decirte cuando la rabia que has sentido también lo hemos sentido nosotros, cuando la pena también nos invade, cuando cuesta hablar, por que en ocasiones las palabras quedan cortas..y el silencio, ante el dolor, se vuelve bruma que todo lo invade. Te podría animar, decir que el tiempo cura todo, que lo importante ahora es que te repongas, que somos muchos los que vamos a ayudarte, que no estás sola…todo y más te podría decir..verdades absolutas que rigen los hilos de la amistad…y todo ello me parece insulso, mis palabras, y puede que mis actos, no lleguen ni a atisbar tu consuelo.
    Confieso que soy creyente, creo en las personas, y creo en ti, en tu fortaleza. Desde que te conozco has soportado tantas cargas, y siempre has sonreído a un nuevo día..busca esa fortaleza en tu interior, búscala en los ojos de Jorge, en Dani…y en David, pues él, haciendo honor a nombre de valientes y fuertes, será quien cure las heridas del alma …y te vuelvas a elevar ante la vida, con ganas de más vida.
    Te quiero. Os quiero.

  5. No te conozco, he llegado aquí buscando ideas para la mesa de luz, me ha llamado la atención este título y la foto y he hecho click sin esperar lo que iba a leer… Me has emocionado mucho, te acompaño en tu dolor y si de algo sirviera te envío más fuerza aún para con la que ya tenéis, un abrazo

    1. Gracias Merce, me gustaría que esto que escribí, aunque en principio sirviera para liberarme, también ayude a otras personas y dé visibilidad a los abortos, cuando uno vive estas situaciones se da cuenta de que son más habituales de lo que parece, pero da respeto hablar de ellas. Un abrazo.

  6. Hola… por el título no esperaba encontrarme este post. Te felicito por él y por ser capaz de expresar y transmitir todo lo que sientes. He tenido 6 embarazos, 3 hijos y 3 abortos. Es cierto que de los abortos se habla más bien poco… De hecho, en mi caso sólo los muy, muy allegados saben los que he sufrido.
    En fin, pocas palabras tengo en este momento que te puedan ayudar. Permítete pasar el dolor. Mucha fuerza y mucho amor.
    Un abrazo.

    1. Gracias por el comentario, se sufre, mucho, y se calla, mucho. Algún dia con fuerza tendré que hablar de ese silencio. Del silencio de los que no existirán o lo hicieron durante muy poco tiempo. Muchas gracias de nuevo.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *