Carta a los niños de mi familia

Hace ya tanto tiempo
que ese abrupto imprevisto
te transformó
de padre a niño padre,
que me cuesta recordarte
como adulto.

Y la memoria me falla
en las historias que me contabas
previas a ese tiempo,
cuatro anécdotas de juventud
que consigues repetir
en cuatro palabras.

Pero te quise así,
te quise y te quiero.

En tu caminar torpe, ruidoso y rítmico,
en esas palabras
que se vuelven torbellino
de frustración.
En tu risa de niño pequeño,
en tu genio y tu llanto,
de niño pequeño.

Hace ya tantos años,
que esta lenta decadencia entró
para transformarte

de madre a niña piedra.

Y veo como lo cotidiano
se desvanece.

¿Corrías?

¿Bailabas?

¿Andabas?

¿Te levantabas?

¿Escribías?

¿Cantabas?

¿Hablarás?

¿Comerás?

¿Respirarás?

Lloras, lloras y nos amas, y amarás.
Y sufres, y sufro y te amo.
Por eso mantengo distancia a veces,
para no ahogarnos, perdónala,
solemne niña montaña.

Hace ya tantos años,
que dejaste de ser niña,
y aún te protejo viéndote así, hermana.
Tengo que respetar que no estemos de acuerdo.

Pero no puedo, no puedo
con la construcción de la quietud
de un futuro que parece está dormido,
pero llegará.

Pero eres adulta, eres adulta y decides y te quiero.

Hace ya tantos años,
que me cosí la capa de súpermadre.
Quise que no os faltaran los imposibles,
salud, dinero y amor.
Me creí adulta temprano.

Y se fue descosiendo.

Y me fui marchando,

Porque hace pocos años,
descubrí la realidad de ser madre,
no por mi invención,
sino la realidad,
la visceral realidad,
y lo anterior era solo imaginado.

Y fue algo tan grande
que volví a amar a los niños,

A todos.

A mí.

Porque ahora,
ahora que aún lloro
por lo niños que no llegarán.

Quiero ser un tiempo un poco niña,
necesito que me abraces,
que me arrulles,
que me contengas
en esta rabia y tristeza.
Que me alimentes de aliento
si te lo pido
en el regazo.

Y te doy a ti también las gracias,
seas quien seas,
porque lo necesito.

Me gusta

2 comentarios en “Carta a los niños de mi familia”

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *