Celos costumbristas

Voy a cepillarme los dientes
para ver tu cepillo
y creer que aún no te has marchado.
Y tiraré del hilo, dental,
para ver si sangro
y me creo que es un mordisco
tuyo en el labio.

Voy a ducharme y a dejar
que corra el agua
como si fueran dedos
y creer que me recorres y me limpias
después de un gran polvo.
Voy a dejar que me entre jabón en los ojos
y así creer que están rojos
y que lloro por el jabón.

Voy a vestirme con tacones
y sin ropa interior,
como tú querrías,
y saldré a trotar a la calle
y a dejar que las rejillas del metro
hagan lo que tú ya no haces.

Voy a beber y me iré
con cualquier desconocido
que quiera seguirme.
Voy a gritar,
le cederé mi cuerpo
a esta noche y a ese cuerpo.

Voy a regresar en taxi,
y a la vuelta,
cuando esperes en la puerta.
Sé que lo harás.
Entonces, sólo entonces,
te diré adiós.

Me gusta

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *